見える景色

僕が両眼から見る景色は多分全部右目のものなんだと思う。左目だけでフリック入力できないから。

おじいちゃんのお墓参りに行く前の箕面の橋も電車もあれも左目は見ていないんだろうな。もしかして彼女の顔も僕は右目でしか見ていない？違うと思う。彼女が左に立っている時もしっかり見ているからだ。いや、見ているのか？僕は人の顔を見るのが苦手だ。だから見ると思い見た時のことしか記憶に残ってない。しかし彼女の横顔を、左から見た左目から見た横顔の記憶は確かに覚えている。この左目だけで打ってる文章がいくら間違いだらけで右目の助けを得ていてもだ。

手には左利きと右利きがあるように左右の目にもどちらか片方が利き目であるらしい。それがなんだという話なんだが僕は自分が見ている景色をどう見ているかについて考えていたいのでまずはこの文章を書いた。これからも意識していこうと思う。